“Didí” y el
pantalón hilvanado
Escribe: Américo
García Maldonado
 |
| Waldir Pereira "Didi", con la casaquilla de entrenador de Perú 1969-1970 |
Waldir Pereira “Didí”,
inventó la “Folha seca”. Aquel disparo de tiro libre con “tres dedos”. La
pelota superaba la barrera; hacía un efecto envenenado y como si alguien jalara
de un hilo imaginario, descendía repentinamente para embarazar la red. Lo
sufrió el portero Rafael Asca en 1957, eliminando a Perú del Mundial de Suecia.
Un maestro el carioca.
Didí, Jugó por Brasil
los mundiales ’58 y ’62 obteniendo la Jules Rimet. Ese mismo año es contratado
como jugador-entrenador por Sporting Cristal, permaneciendo hasta 1964. En 1968
toma las riendas del Seleccionado peruano.
Perú aspiraba a
participar en México 70. Por Eliminatorias enfrentó a Argentina y Bolivia. El 3
de agosto en Lima se impuso a los “ches” por 1 a 0 con gol de “Perico” León,
tras recibir pase de Chumpitaz que había eludido a un par de rivales por
izquierda y lanzó el pelotazo al área argentina. “Perico” la mata de pecho
entre Perfumo y Basile y toca con el empeine por encima del portero Mario
Agustín Cejas… la pelota entró dando botecitos, desatando el nudo de la
garganta. Los dirigidos por Adolfo Pedernera se fueron con la sangre en el ojo.
El 31 de agosto de
1969. El maestro “Didí” patentó otro “invento”. La revancha fue en la Bombonera,
cancha de Boca. Con el empate Perú clasificaba. ¿Qué imaginó “Didí” para
conseguir el mejor resultado? ¿Toquetearla en el medio y generar el
contragolpe? ¿Unos minutos de juego detenido para frenar la avalancha de los
locales? Por ahí viene el asunto...
A la mañana del día
del partido, el brasileño, mandó traer una costurera de confianza. “¿Una
costurera?... el “brazuco” está loco, está chiflado” se le escuchó murmurar al
conserje del hotel. Llega la mujer. La hacen esperar porque “Didí” estaba
charlando con “Perico”, el más zamarro, el más pintoresco del equipo, el hombre
indicado. Habla con él a solas. Un pacto secreto entre caballeros.
Entretanto, la señora
ya ha recibido las instrucciones del caso. Descose las tres costuras del
pantalón de “Perico” y las sustituye por un hilván que pueda aguantar las
contingencias del partido. Pero, si deliberadamente tiran del hilo, se descose
y el moreno quedaría cercano a la obscenidad. Una artista la costurera. Pero
ignoraba el destino de su fino trabajo.
Empieza el partido.
“Perico”, con el pantalón hilvanado, hacía de las suyas junto a Chumpitaz,
Cruzado, Cubillas, Challe, Baylón... Una orquesta bien afinada. Cero a cero.
Los rioplatenses
atacan con todo. Las tribunas
hervían, la cancha quemaba.
Perú
era un gigante. Argentina, seguía siendo un huracán.
Pero ¿Qué pasó con la
historia del pantalón? Esperen,
tranquilos, ya viene...
 |
| “Perico” León cambiándose de pantalón roto |
Es ahí cuando aparece
el invento del maestro.
“Didí”
envía la señal desde el banco. “Perico” cae al suelo. Jaló el hilo del pantalón
y, como quien descorre el telón del teatro, quedó como mamá morena lo trajo al
mundo. “Potito” al aire.
Sus compañeros lo
rodean haciendo cortina “no vaya ser que el público se ofenda”. Se acerca el
referí. Los albicelestes, impacientes, quieren reanudar el juego. Didí aprovecha
para dar un par de indicaciones. Hay que buscar otro pantalón para el 9. El
utilero “Pacorita” asegura no tener repuesto. El tiempo pasa, pasa y pasa…
Alguien ofrece uno. Lo traen. “Perico” se lo pone. Reparada la avería. Y luego
de varios minutos de espera, se reinicia el encuentro. El huracán argentino se
convirtió en simple brisa. Los gauchos se enfrían. Perú se agiganta. Termina el
primer tiempo. Challe, “El niño terrible”, con las dos manos pone la pelota en
la cabeza de Rulli, para demostrar que no le temía. Los argentinos enardecen. Hay
amagues de pugilato. Todo se calma. Van al descanso.
Comienza el segundo
tiempo. Argentina sigue siendo un Tsunami. Tiembla el cemento de la Bombonera.
Llueven botellas y preservativos inflados de orina en el área peruana. Cubillas
asiste a “Cachito” Ramírez, éste, con las piernas de una gacela entra por
izquierda. Pánico en la defensa local. Perfumo y Gallo solo alcanzan a verle el
22 en la espalda. Remate y gol. 1 a 0.
Los del rio de la
plata, heridos en su orgullo, levantan presión. Aquello es un vendaval, un
tifón, un huracán. El referí chileno Rafael Hormazábal Díaz, les da un penal.
Va ejecutar Albrecht. Hamacándose llega
hasta el balón. Al cuarto amague dispara y consigue el empate. Pelota al medio
y a seguir “remando”.
 |
| “Cachito”
Ramírez y “El Nene” Cubillas festejan el segundo gol peruano |
“Cachito”, el goleador,
se viste nuevamente de héroe y hace un calco del primero. Invade el área del
portero Mario Agustín Cejas. Dispara, anota y consagración eterna. Perú 2
Argentina 1.
El rugir de las
tribunas se multiplica. Argentina, busca lo que parecía imposible: empate y
victoria. Faltaba poco. El “Tano” Rendo, que había suplantado a Rulli, hace un
jugadón. Gambeteando pasa por entre mil piernas peruanas. Llega hasta Rubiños y
consigue un golazo. 2 a 2. Las agujas del reloj siguen su rumbo. La tromba
rioplatense no cesa. Centra Marzolini, atropella “El Chirola” Yazalde
cometiendo faul al arquero Rubiños, cabecea Brindisi y convierte el tercero.
Hormazábal, en decisión correcta, anula el gol que habría sido la catástrofe
peruana. Perú soporta el acecho y contraataca. Se cumplen los noventa. Fin.
Empate y Perú clasificado.
 |
| “Didi” es llevado en hombros por los jugadores luego de la clasificación a México‘70 |
“Didí”, el de la
‘folha seca’, sonreía. El conserje del hotel y la costurera recién
comprendieron. El fútbol, como la vida, está lleno de pequeñas travesuras...
